貧乏人、大学に出向く 一日だけの非常勤講師（ただし任期は一年間） 学習院大学に行って、講演をしてきました。そのときの様子と講演内容を、ここでひっそりと公開してしまいます。申し訳有りません、時間が無くて、もう少しきちんと書きたかったけれどあらましだけで特集にしてしまいました。

●「騙されるのも面白いかも」と

　皆さんの所に、大学の教授からメールが届いたことはあるでしょうか。
　少なくとも、僕の所へは来たこともなかったし、そもそも工業高校卒業なので大学教授の知り合いも居ませんでしたから、そんなことは予想も想像もしておりませんでした。
　まして、大学教授から「講師のお願い」なんてタイトルのメールを貰うなんてことは完全に想定外です。

　でもまあ、Webでの情報発信をしている身ですので、どんな職業の方からメールが来てもおかしくはありません。実際、海外にお住まいの方から感想を頂いたりもしております。
　大学教授から感想のメールが届いても、これは不思議ではありません。

　けれど、「講師のお願い」ってのは、どうかと思います。

　このメール、男性の名前で送られてきたのですけれど、メールのFROM欄には、名字こそ同一なれど、明らかに女性の名前が記されています。
　こういう細かいところをチェックするのもインターネットという場で４年近く情報発信していると勝手に身に付くのですけれど、少なからず、怪しいなあ、という気はしました。

　でもまあ、最近は若干ですけれど肝も据わっておりまして、別に海外に送られて臓器を抜き取られることもないだろうという楽観的な気分でお返事をしました。

　これが、１月のことだったのですけれど、それ以来、まあ、連絡は途絶えておりまして、個人情報を伝えたことに一抹の不安はありましたけれど、まあ、どうでもいいやってな気分で降りました。

　このことも３月末にはすっかり忘れていたのですけれど、ある日突然、郵便受けに茶封筒が無理矢理押し込められているのに気がつきまして、その封筒には「学習院大学」の文字が。

　人事発令書が入っていました。
　平成１５年４月１日から平成１６年３月３１日まで、僕は「学習院大学講師（非常勤）」という肩書きを持ってしまったようです。

　本当だったんですね。

●Ｍ教授との対面

　で、大学に行って何をやるのかと言いますと、５月８日に授業のひとこまを割り当てられまして、そこで講演をやるだけ、ということです。
　たった１日の講演のために非常勤講師の人事発令書を出すってのも実にお役所仕事的な発想ですけれど、貰って困る物でもありません。

　しかしまあ、なにせ講師も講演も、それどころか大学と言うところに足を踏み入れることすら初めての経験でしたから、準備と言ってもなにをすればいいのか、皆目、見当もつきません。とりあえず、連絡をくださったＭ教授とお会いして、お話を伺おうってなことになりました。

　なんと、わざわざ石下町までお越しくださった上に、お米とお酒まで頂いてしまいまして、当時、パソコンの調子が非常に悪かったのですけれど、予備機としてIBM PC/AT互換機まで貰えることになってしまいました。
　本を出して以来、取材のために石下町までお越しくださるライターや記者の方が何人もいらっしゃいましたけれど、お土産をくださった方はほんの一握りです。

　あまりに突飛な内容に少しばかり疑っていた自分が恥ずかしくなりましたけれど、これまた驚愕の事実も隠されておりました。
　僕の元へ届くメールのうち、HotmailからのものはほぼSPAMメールでしたから、無条件でゴミ箱行きという設定をしておりまして、それをWeb上でも明記してあるのですけれど、Ｍ教授のメールアドレスはHotmailだったのです。
　Ｍ教授、おそらくはご家族のメールアドレスを使ってメールをくださったのです。

　メールでの問い合わせも多く頂いておりますけれど、耐乏PressJapan.のトップページにあるお問い合わせについてを読んでくださる方などほとんどいらっしゃいませんし、Microsoft Wordの書類を添付してくるような方もあるくらいです。
　こんな貧乏人に対してそこまできちんと対応してくださる方もめずらしいですから、ここはひとつ、はりきってしまおうと心に誓ったのでした。

　なにしろ貧乏人を釣るなら、喰い物と心配りです。

●原稿用紙一枚三分

　初めての講演、しかも大学という未知の場所でのことですから、しっかりと準備をしなければなりません。
　とりあえず、どのような準備をすればよいだろうかなあと必死に考えました。

　準備のアイデアとしては、要点を箇条書きして時間配分を書いたメモ方式と、一字一句を原稿に書いてニュースキャスターみたいに読み上げる方式のどちらかというところに絞りまして、なにせ初めてのことなのでメモ方式では緊張して頭が真っ白になったときに取り返しがつかないだろうということから、原稿方式を採用しました。
　今にして思えば、両方準備して、真っ白になったら原稿に切り替えるという方法がいちばんだったと反省しておりますけれど、なにせ初めてですからそんな経験則など持ち合わせておりませんでした。

　試しに挨拶の部分を書きまして、ゆっくりと読み上げてみましたところ、だいたい、原稿用紙一枚は三分に換算できることがわかりました。
　ならば、九〇分の授業で教授からの紹介と質疑応答にかかる一〇分を覗いた八〇分を喋れば良いということになりますので、原稿用紙約二七枚を書き上げれば良いことになります。

　ちなみに、著書である貧乏神髄一ページが原稿用紙約一枚半ですから、単行本一八ページ分を書けば良いことになります。貧乏神髄に収録されている「本当に捨てるために」が丁度、この分量になりますから、まあ、大したことはないだろうと気楽に構えておりました。
　僕の場合、過去の苦労は忘れてしまう傾向にあるようです。
　お気楽楽観主義的な、期日が迫らないと本腰を入れられないという弱点は、一向に改善される気配もありません。

　こうして、五月八日までに四百字詰め原稿用紙二七枚を書き上げるという作業が始まりました。
　これをもちまして、四月号を発刊できなかった良いわけとさせていただく所存でございますれば……。

●短くまとめる難しさ

　講演用原稿を書いていて、一番に苦心したのは「短くまとめる」ということでした。
　貧乏についてを語るというのは、それは本一冊になるくらいのテーマというか、僕にとっては人生のテーマです。
　物を捨てることを原稿用紙二七枚にしろというなら可能でしたけれど、貧乏を二七枚にまとめ上げるのはやっぱり大変でした。

　大学ノートに走り書きしたり、アウトラインプロセッサと呼ばれるパソコンのソフトを駆使したりして、書いては骨格を組み替え、書き直しては頓挫し、なんてことを繰り返してしまいました。
　いやあ、これは間に合わないかもしれないなあ、なんてことを思いながら、四月はあっという間に過ぎていったのです。
　なんとかかんとか仕上がったのは、五月一日でした。
　なんだ、一週間も前に完成したんじゃあないか、と思われるかもしれませんけれど、一週間で原稿用紙二七枚を頭にたたき込む作業が残っています。

　結局、丸暗記なんて不可能でしたし、ええい、どうにかなるだろうと本番に臨んだ僕は、お世辞にも良くやったと誉められそうにもない講演をぶちかますこととなったのでした。

●これで難しすぎるって！？

　さて、原稿もまとまりましたから、一度くらいは予行演習をしておこうということになりまして、たまたま知り合いに大学での講演経験を持つ人が居ましたから、聞いていただくことにしました。

　いやあ、どうにも棒読みになりがちで、「えー」「あー」「うー」と余計なことを口に出しながらという酷い出来でしたけれど、ぴったり八〇分に収まるという、時間的には満足のいく予行演習となりました。

　けれど、黙って聞いていた講演経験者からは、とんでもない感想が飛び出したのです。

　「お前、こんな難しい話を今の大学生が理解できると思っているのか」

　え？
　大学生って、大学生でしょ？

　「大学生なんだからせめて新書くらい読めるように、なんて言われる時代だぞ」

　し、新書……。

　いや、まさかそんな馬鹿なと思いました。
　いくら数えで三〇歳となる僕とはいえ、所詮は工業高校卒業の、今ではしがないアルバイト店員です。
　お前のような奴が居るから景気が回復しないんだと言われれば、もう本当にごめんなさいそれでも生きているんですってな人間です。
　僕が精一杯に背伸びをしたところで、大学で勉学に勤しむ若人にしてみれば、なにを今更的な話に聞こえかねないだろうなあくらいに考えていたのですけれど、どうも、不安になってきました。

　でもまあ、単純思考がモットーの僕ですから、たとえ仮に難しい話になったとしても、だったらレポート提出率最下位を目指せばよいだろうくらいの気持ちで、そのままやってしまうことにしました。

　いやその、ただ単に原稿を書き直すのが面倒だっただけという話もあるのですけれど。

●いざ、大学潜入

　ぐずついたお天気の中、関東鉄道常総線は、いつもの調子で車に追い抜かれていきます。
　大学で講演という、おそらく二度と訪れないであろう舞台に立つために東京へと向かう僕は、一張羅の作務衣を身にまとっていました。
　思いっきりいつもの調子です。

　目白駅には、待ち合わせ時間の一時間ほど前に着きましたので、駅の、驚くほど奇麗なトイレに腰掛けて一休みし、手をかざすだけで水の流れる様子に驚き、駅構内を出る頃には、雨が降り始めていました。
　コーヒーショップで煙草を吸い、待ち合わせ時間に再び駅へ。

　大学の方から、Ｍ教授が歩いてきました。
　挨拶を交わし、そのまま大学の門をくぐりますと、都会の一角にも関わらず、なんとも緑が多い。 　もっとも、Ｍ教授が学生として大学にいた頃には、今の倍は緑があったというのですから、さぞかし素敵な環境だったことでしょう。

　丁度、お昼時でしたので、学食で御飯、ということになりました。
　ああ、大学構内の学食で昼御飯だなんて、これはいわゆるキャンパスライフってやつでしょうか。
　けれど、僕は一応、講師ということで来ているわけですから、キャンパスライフってのは違うのかなあ……なんて考えながら、学生達でごった返す学食で、Ｍ教授とお話をしながらきょろきょろと周りを伺っておりました。
　食事中にあっちこっちを向くというのも変ですから、実際は、気配で感じていたわけですけれど、まあ、大学というのはひとつの街のようですね。

　だいたい、学習院大学の人口は九千人だそうで、これは、僕の住む石下町の隣村である千代川村に匹敵します。人口密度ならば、石下町なんて軽く越えるでしょうから、やっぱり凄いところです。

　それだけの人数が、学問のために一箇所に集まる。
　凄いことだと思わずにはいられません。

　工業高校とはわけが違うのでした。

●本番前に授業を見学

　そもそも、僕の出番は午後四時過ぎでしたから、お昼にやってくる必要もなかったのですけれど、Ｍ教授のご配慮により授業を見学させていただけることになっていたのです。
　僕が見学したのは、パソコンを組み立てるための授業でした。

　何人かでチームを組み、仮想会社として稟議書などを提出しながら予算内でパーツを購入し、IBM PC/AT互換機を組み立てるという内容の授業は、少人数が集まって教授と和気藹々としながら、という、まあ僕が想像していた大学の授業とは違うものでしたけれど、組織のことを学びながらパソコンを組み立てるという所がいかにも大学っぽいところです。

　……しかしまあ、ちょっと感じてしまったことがありました。
　僕がパソコンを組み立てていた頃は VESA Local bus なんていう規格のあった頃ですから、ずいぶん昔の話です。
　けれど、基本的なことは変わっていません。
　僕ですら、本を数冊読んで、詳しい人から話を聞いたりしながら組み立てて動かしていたわけですから、それほど難しい物でもありません。
　そういう授業を受講するのであれば、あらかじめ本を読んで知識を得ておくだけで、僕が実際に目にした授業の何倍も詳しい知識を、教授から吸収できるチャンスが広がるのですけれど、そういう学生は、どうやらおりませんでした。
　まあ、必須科目でないとすれば、詳しい人間は受講していないのかもしれませんけれど、もしかしたら、大学生というのは本当に本を読まないのかなあ、と、ちょいと不安になるひとこまでした。

　けれど、油断はできません。
　なにしろ、大学生というのは僕には読み方すらわからないような記号の出てくる計算式をあっさりと解いて合格した方々です。
　それを相手に講演をするのですから、緊張も高まるってものです。

●本番前のひととき

　授業の見学も終わりまして、本番までの時間は、Ｍ教授の控え室で過ごすことになりました。

　……。

　窓の外には池袋の街並み。
　広々とした部屋の両側には、僕の蔵書をすっかり並べてもまだまだまだまだまだまだまだまだ余るだけの膨大な棚。

　そこに、机がぽつんとあって、パソコン端末がひとつ。

　これなら、住めます。

　布団も敷けます。
　キャンプ道具を持ち込めば自炊できます。
　東京の夜景を眺めながらトリスの水割りだって呑めます。
　なにより静寂です。
　畳さえ持ち込めば、困ることはなにもありません。
　工業高校の職員室とはまるで違います。

　大学の入学金やら授業料が高いのも、わかる気がしました。

●本番

　なんとも馬鹿なことを考えているうちに、あっという間に本番がやってきてしまいました。 　石造りの気品ある建物の奥にある教室に向かい、いざ、人生初の講演を行うときが来てしまいました。

　しかも、自分だって受けたことのない大学の授業でやるってんですから、そりゃあ緊張もします。 　五、六〇人くらいの学生を目の前に、緊張のあまりにぼろぼろ、かつ、思いっきり時間オーバーをしてしまった講演が、始まってしまいました。

　講演の内容は、別ページを用意しましたので、暇なときにでもお読みください。
　（原稿を読むには、ここをクリックしてください）

　実は、録音機を用意して臨んだのですけれど、見事に録音失敗をしておりましたので、用意した原稿を掲載しておりますけれど、本番は、とにかく惨憺たる結果でしたので、本人にもわけがわからない状態でしたことを付け加えておきます。

●夜は続く

　どうにかこうにか講演を終え、Ｍ教授が夕飯をご馳走してくださることになりました。

　Ｍ教授がぽろっと、「学生達には難しかったかもしれませんね」と仰いましたから、予行演習に付き合わせた大学講師経験者……まあ、実は鯖吉老人なのですけれど、彼の感想は当たっていたということになるでしょうか。

　世の中って難しいなあ、なんて、メニューはすべて四桁以上というホテル内の中華料理を食しながら、ぼうっと考えてしまいました。

　もし、僕が大学に通うことが有れば、きっと四年では物足りないと感じるだろうなあ。
　あれだけの環境が揃っているのですから、学問に関してはやりたいことはみんなできてしまうだろうしなあ。

　残念だけれど、僕には大学入試を突破する学力も、大学に通うだけのお金もありません。
　もし、これを読んでいる現役大学生が居たならば、勿体ないから大学をフル活用して欲しいと願うばかりです。

　大学内のベンチに腰掛けてキャンプ道具で御飯を作ったら、やっぱり怒られるかなあかなあ。
　芝生の上にテントを張れば、充分に住める環境だったんだけれど……。

■現在、５月３１日の午後１１時です。もうすぐ６月。おそらく、残り数分と言うところで、辛うじて５月中に５月号を発刊できたかと思います。■最近は、「もし遅れたときはタイトルを耐乏PressUSA.とでもしてしまえば数時間は稼げるなあ」なんて、ろくでもないことばかり考えていたり。■まあ、コラムを書かせて頂いたり、講演をしたり、出版社との打ち合わせに向けて準備をしたりと、多忙であることは確かです。■けれど、やっぱりここでの活動が、いちばん自由に動けます。６月号は、ひさしぶりに時間を掛けて作れたらいいなあ、と思っております。■……信用のならない宣言だと思われた貴方、すでにわかっていらっしゃるようですね。とほほ。（か）

耐乏Press Japan.６月号（６月下旬発刊）

■特集：未定 ■連載記事：未定 ■投稿記事：皆様からの投稿をお待ちしております