死骸から精肉へ 鴨肉は、肉特有の臭みを楽しむことのできる野生の旨味です。そんな鴨を、撃たれたままの状態で貰ってしまうと、解体しなければ喰えないのですね。

●鴨まで貰える田舎の猟期

　なぜか３月号なのに去年の12月に貰った鴨の話になってしまいますけれど、まあ、貰ったわけです。

　いつものようにぷらぷらと喫茶店へ行きまして、この日は、鯖吉老人がカウンターの奥でつまらなそうにコーヒーを飲んでいるだけでした。２、３のたわいない話題を交わしたところ、おお、そうだ、なんて具合にわざとらしくもいま思い出した、という雰囲気で、鯖吉が黒いゴミ袋を取り出しました。近年の透明ゴミ袋ブームによってすっかりその姿を見かけなくなった黒いゴミ袋からは、野菜でも入っているかのような、ごろんとした膨らみと質量を感じました。
　「鴨があるから、ひとつお前にあげようじゃないか」
　「おお、鴨でやんすか。でも、いったい、どこからそんなものを」
　「なあに、Ｔ君が撃ってきたんじゃよ」
　Ｔ君というのは、この店にもよく現れるお客さんで、今年、念願の狩猟免許を取得したばかり。彼が、免許を取って始めての獲物をぜひ鯖吉にと持ってきたというのですから、それは律儀な青年なのです。
　「そんな大切なものを、私などが頂いてしまってよろしいので」
　「まあなあ、この歳になると鴨を捌くのも面倒だし、なあに、手羽とモモを一本ずつ、それに胸肉を少し分けてくれればそれで十分だよ」
　こうして、楽して旨い物を喰おうという老人にはめられた僕は、鴨の死骸が入ったゴミ袋をぶら下げて帰宅することになったのでした。

　さて。
　鴨なんて貰ったは良いけれど、僕だって現代っ子であるから、こんなものを捌いた経験などありません。幸い、数年前に鶏の解体業者を見学させていただいた経験があるくらいですから、そこで見た解体の様子を思い出しながらの作業になるわけです。

　鶏の解体は、鶏を絞めるところから始まりましたけれど、まあ、僕の手にした鴨は、すでに散弾を喰らって死骸になっているわけです。
　ちなみに鶏の絞め方というのは、喉をナイフで切ってから、先のつぼまった筒に頭から突っ込んで血を抜くという方法でした。次から次へ、手作業で首を切っては筒に放り込まれた鶏が、縦に３つ、横に４つに並べられた筒に１２羽。ひくひくと痙攣し、時に暴れて筒から飛び出すやつも居たりしますけれど、そんな動きも次第に鈍くなり、やがて死にます。筒の下には血を受けるトレーが置かれていて、たっぷりと溜まった鮮血からは湯気が立ち上っていました。

　というわけで、すでに死んではいるけれど、血は抜かなければならないのかなあと、鴨の首を切って逆さに吊してみましたけれど、一滴も出てきませんでした。
　どうやら、死んでしまうと内臓に血が溜まるので、血抜きの必要はないようです。

　で、次に執り行う作業は羽毟りです。

　皮を剥げば羽を毟る必要はないのですけれど、なにせ鴨というのは脂が旨いわけですから皮を捨てるなんてことはできません。地道に、羽を毟ることになるのです。

　最初は、飛び散らないようにと鴨を吊し、黒いゴミ袋で覆いながらちまちまと抜いていったのですけれど、とにかく面倒です。
　10分もすると、ええい、あとで掃除すりゃあいいんだ、という苛立った気分でわしわしと抜いていました。

　毟っているとすぐにわかるのが、羽と羽毛の違いです。

　よく、ディスカウントショップで羽毛布団が安いので買ってきたら「羽」布団だった……なんて話も聞きますけれど、羽よりも羽毛の方が柔らかで、量も少なく、くしゃみをした途端に部屋中に飛んでいってしまうのです。
　羽毛の中でも、この飛び散る奴が良品とされているらしいですけれど、べつに布団を作るわけでもないし、なにかに使えるほどの量も集まりませんから、肉が目的の僕にとってはただただ迷惑なだけです。

　一番の難関は、翼の部分。
　風切り羽を抜くには渾身の力を込める必要がありまして、片翼を終える頃にはすでにへとへとでした。

　見学をした鶏の解体現場では、死んだ鶏は60度ちょっとのお湯で軽く暖められたあと、ゴムのいぼいぼが付いた巨大洗濯機風の機械で回されていました。
　十数羽の鶏があっというまに丸裸でしたから、僕もこれにならって暖めてから行えば良かったのですね。でも、どうせ一羽だけだし、わけはないだろうという気持ちでこれを怠ってしまったせいで、１時間半も格闘する結果になってしまったのです。
　肉を喰うというのは大変な苦労を伴うのだなあ。

　ようやく羽を毟り終わると、鴨からは、哀れな死骸感を感じられます。
　羽のあった頃は、リアルなぬいぐるみの様でしたけれど、そんな羽を毟られ、裸にされてしまった鴨というのは、どうにも不憫に見えてきます。

　ところが。

　これを流水と束子でごしごしと洗ってやりますと、不思議なことにとっても美味しそうな、どこからどう見てもお肉、という風格を醸し出すのです。
　羽を毟られた死骸は、しゃっしゃと洗われることで精肉へと変わるのでした。

　さて、精肉らしくなったところで丸ごと焼いてしまう、という方法もありますけれど、なにせ、鯖吉老人にも分けてあげなければなりません。当然、鴨に包丁を入れ、部位ごとに分けなければならないのです。

　まな板に鴨を載せ、まずは腹から内臓を取り出しましょう……しかしまあ、これがなかなかに刃が入りません。
　死んでいる肉だから硬いのか、鴨だから硬いのか、それとも、なにげにちょっぴり怖いからなのか……。
　ここで躊躇していては肉が喰えませんから、結局は一気に包丁を入れてしまったのですけれど、ここでまた、精肉と思えた鴨からは死骸感が漂ってくることになるのです。

　首を切っても出てこなかった血は、内臓に集まっていました。
　血を留まらせてパンパンに膨らんだお腹からは、各種内臓がずるずると出てきます。
　腸あたりだと気持ちが悪いなあ、という具合ですけれど、心臓やレバーを取り出す頃には、お、旨そうだなあ、という感じになっていましたから、慣れの問題なのでしょうね。

　でも、鯖吉から「野生の鴨だから、内臓は喰わない方が身のためだぞ」と釘をさされておりまして、泣く泣く、畑の肥やしに。
　ああ、ぷりっとしていて旨そうな心臓だったのですけれど。

　内臓の難関さえ突破すれば、あとは包丁を入れて部位ごとに切り取るだけ。
　これは、鶏の解体工場で実際にやらせていただいた経験があるのですけれど、すっかり昔のことでしたから、まるで覚えていませんでした。あまりにも格闘しましたので、写真もございませんのが残念です。

　若くして亡くなられてしまった、茨城でも三本の指にはいるという名人の言った「どこに刃を入れれば簡単に解体できるかは、鶏も人間も一緒」という物騒な言葉を思い出しながら、なんとかそれなりに解体できました。

　途中、手羽から散弾が出てきました。
　僕に喰われるために、撃たれて死んだのです。

　えらい苦労をしながらも、やっと野生の鴨を食べ物と呼べる形にすることができました。
　あとは、心ゆくまで食い尽くすのみです。

　鴨と言えば、葱。
　鴨の脂で焦げ目の付くまで焼かれた葱の旨さは、筆舌に尽くし難いので割愛しますけれど、やはり、葱は焦がさなければ駄目です。

　焼けたところで割り下を入れ、グツグツ煮たら溶き卵をくぐらせてぱくりと口に。
　自分で撃ち殺したわけではありませんから、まだ、命を喰うということを語るには力不足だろうと思いますけれど、スーパーに並べられた肉をかって食べるだけの生活では得られない気持ちのあることだけは、言っても良いかなあ、と。

　食べ物を残すのは、とても勿体ないことなのです。
　まして、商品として売れ残った肉が廃棄処分されてしまうなんて、あってはならないことなのです。

　なにしろ、肉はご馳走ですから。

■ふたたびとぎれとぎれの発刊となっておりまして、申し訳ありません。■まあ、なにしろいろいろとやっておりますのでどうしても編集作業が遅れてしまうという状況でして、その分、他の場所でお会いできるかもしれませんので、まあ、そちらもぜひとも楽しんでいただければ幸いです。■私も自称貧乏写真家ですから、文章のついでに写真を載せて貰えるということになりますと、どうしてもそちらに力を注がなければならないわけでして、優先順位としては写真が一番になってしまうのです。■まあ、まだたいした写真は撮れませんけれど、どうにか、死んだときには写真家の……という訃報を書いてもらいなあ、なんて頑張っておる次第です。（か）

耐乏Press Japan.４？月号（４？月下旬発刊）

■特集：未定 ■貧乏神髄まる秘裏話（３） ■投稿記事：皆様からの投稿をお待ちしております